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ETNOPSICOLOGIA EN ANTONIO
MACHADO
A raíz del acervo histórico de final de siglo, denominado el Desastre, el
concepto de España se hace centro de las preocupaciones literarias de toda
una generación. La visión de España, que sus obras nos ofrecen, si bien esti-
mulada por la tragedia militar y pérdida de las colonias de Ultramar, está
concebida desde los postulados de la Völkerpsychologie, teoría socio-psico-
lógica muy en boga en Europa (particularmente en Alemania) durante los
años de su formación y fácilmente detectable en sus primeros escritos'.
El término Völkerpsychologie («etnopsicología», «psicología de los pue-
blos») data de mediados del s. xix (1851). Fue introducido por los dióscuros
de la lingüística alemana: Moritz Lazarus (1824-1903), filósofo y sociólogo, y
Heymann Steinthal (1823-1899), discípulo y continuador de W. v. Humboldt,
y «un gran psicólogo lingüista», según Menéndez Pida1 2 . A ellos añade Una-
muno el nombre de Waitz, de menor importancia ciertamente.
Esta «nueva disciplina» representa concretamente la aplicación de los
métodos científicos de la psicologia naturalista al «pueblo» como colectivi-
dad social. Su propósito es bien preciso: hallar en las condiciones naturales
(geografía, paisaje, clima, medio, raza) una explicación científica a los pro-
ductos y manifestaciones culturales de los pueblos. Para la etnopsicologia
todos esos elementos culturales: lengua, literatura, arte, religión, mitología,
son esencialmente procesos mentales o expresión de actividades psicológi-
cas, no de un individuo aislado, sino de esa comunidad social «pueblo». Esta
1. A este trabajo de investigación vengo prestando últimamente cierta atención porque veo en
la «psicologia de los pueblos» una especie de filón explicativo de muchos aspectos de dicha genera-
ción, particularmente del concepto de intrahistoria y de otras facetas de su visión de España. Ya
Unamuno, en el « Prólogo» a En torno al casticismo, alude a la abundante literatura al respecto,
suministrando algunos títulos más destacados: ei ldearium español, de Ganivet; El problema nacio-
nal, de Macias Picavea; las obras de Costa; La moral de la derrota, de Morote; El alma castellana,
de Azorin; Hampa, de Salinas; Hacia otra España, de Maeztu, y Psicologia del pueblo español, de
Altamira. Una lista más extensa sobre esta literatura de psicologia colectiva la encontramos poste-
riormente en Genio de España, de Giménez Caballero. En mi trabajo «La Völkerpsychologie y la
visión de España en la Generación del 98». aparecido en Cuadernos Hispanoamericanos, 331
(enero, 1978), 82-101, sugiero y comento algunos de estos escritos directa o indirectamente
influenciados por la etnopsicologia.
2. MENENDEZ Poni: Romancero hispánico, 1 (Madrid: 1953), pág. 23.
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colectividad es sinónimo de «espontaneidad», y se opone a esa noción de
cultura representante de relaciones universales que borran peculiaridades y
fronteras. Esto explica el ambiente de primitivismo, de psicología arqueoló-
gica, de prehistoria, que predomina en los estudios de la Völkerpsychologie,
y ese constante acudir al pasado en busca de elementos puros que nos reve-
len la genuina alma naciona13.
Ya desde antiguo abundan intentos de caracterización nacional apoya-
dos en el medio. En España, el doctor Juan de Huarte es un vivo ejemplo
para Unamuno` 1 . Pero es en el s. xix cuando esas corrientes psicologistas se
incrementan considerablemente al ser consagrada la psicología como ciencia
social. John Lubbock y Taylor, en Inglaterra, y Gobineau y Taine, en Francia,
pudieran encabezar una gran lista. Lo nuevo de la psicologia de los pueblos
es haber utilizado, con categoría de ciencia, esos factores naturales (paisaje,
clima, raza) y la historia en su sentido pasivo, tradicional, de sustrato, acumu-
lación de hechos, muestrario remanente del pasado, testimonio perenne del
alma nacional. A la luz de estos presupuestos, muchos poemas de Antonio
Machado, particularmente Campos de Castilla, ofrecen una nueva perspectiva.
Conocido es el antagonismo surgido entre la generación del 98 y el
Modernismo. Antonio Machado pronto abandona «los afeites de la nueva
estética» para unirse a Unamuno, Maeztu y Baroja en esta campaña antimo-
dernista. Entre las creaciones de su nueva trayectoria poética hay que incluir
muchos poemas de Campos de Castilla (1912).
Desde los principios se muestra don Miguel reacio al «arabesco musical»
de la escuela rubeniana. En carta a Ricardo Rojas habla, despectivo, de las
«caramilladas artificiosas del nicaragüense». Sus versos le parecen terrible-
mente prosaicos, sin pasión ni calor, puras virtuosidades y tecniquerías. Y
todo por la odiosa manía de la rima rica s . Su odio a Zorrilla, al «ruiseñor gen-
til», radica en lo mismo, en que la sonoridad de sus versos, «sus gorjeos no
creaban nada, no eran poesía. Y no más que música de tamboril»6.
Para el interiorista Unamuno la ley de toda poesía ha de ser la pasión, no
la estética artificiosa, ya que todo lo muy artístico es poco poético. Su indife-
rencia —y hasta hostilidad— por la literatura francesa radica precisamente en
eso, en que «le falta pasión». La palabra «poeta» puede ser un término peli-
groso; puede confundirse con « versificador», con «artista profesional». Y la
3. M'U\ FONTANALS, en De la poesia heroico-popular castellana (1874); MENENDEZ PIDAL, en
L'Epopée castillane (1910), y en Romancero hispánico (1953), y el mismo STEINTHAL, en sus estudios
sobre la linca popular italiana —tan admirados por MENENDEZ P/OAL— son vivos ejemplos de esta
tendencia y culto popular.
4. MIGUEL DE UNAM1JNO: Obras completas, IV (Madrid: Escélicer, 1966 ), P . 155.
5. RicARoo ROJAS: Retablo español (Buenos Aires: Losada), pp. 330-31. Citado por Dinz-PLAJA:
Modernismo frente a noventa y ocho (Madrid: Espasa-Calpe, 1966), p. 156.
6. Ver Josr. ZORRILLA: Don Juan Tenorio. Edición de Aniano Peña (Madrid: Cátedra, 1979),
4. a ed. (1983), p. 38.
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abundancia de estos pseudopoetas es enorme en España y más aún en
América. Contra este escuadrón de profesionales de ritmo y rima se levanta
violento en el " Ensayo preliminar » de Vida de Don Quijote y Sancho, para
echarles en cara que no son poetas y que debe cortárseles el paso en su
marcha hacia el sepulcro del Caballero de la fe. «Si alguno intenta durante la
marcha», escribe, «tocar el pífano o dulzaina o caramillo o vihuela o lo que
fuere, rómpele el instrumento y échale de filas, porque estorba a los demás
oír el canto de la estrella» (III, 56). Estos artistas impecables no pueden for-
mar parte del batallón de los libres cruzados.
Su campaña antimodernista se intensifica considerablemente por los años
1907 y 1908, a juzgar por la abundancia de articulos donde el filólogo vasco
fustiga los vicios modernistas con una serie interminable de términos caste-
llanos bien gráficos. Detrás de estos ataques hay una poderosa razón social
para Unamuno: el « turrieburnismo» literario es disociativo, aleja al poeta del
pueblo, de los problemas humanos, del auténtico patriotismo. El poeta tiene
una sagrada misión social. Así lo expresa en uno de sus "Soliloquios » : «es
que ese tú de escritor es algo que es de todos, es que estás en medio de la
calle recibiendo las voces de todos y devolviéndoselas. Serías no un egoísta,
sino un egoista miserable, si te encerraras en la torre de marfil, lejos de tus
prójimos, a labrar allí día tras dia un joyel cualquiera de filigranas» (III, 401).
El joven Ortega, en 1906, lanza acusaciones parecidas, aunque en tono
menor, contra los poetas contemporáneos, quienes, como el pavo real en la
cola, ponen el centro de gravedad de la poesia en la musicalidad de la pala-
bra. « El arte es una subrogación de la vida » , afirma'. En la fontana de la poe-
sía han de saltar las corrientes hondas y poderosas, oriundas de las extremas
necesidades humanas, esas "realidades perennes » ; es decir, ansias, proble-
mas, pasiones cardinales del universo. Esa ha de ser la misión social del
poeta. De lo contrario, insiste nuestro pensador (cuyo centenario estamos
honrando), "si no estás sumido en las grandes corrientes de subsuelo que
enlazan y animan todos los seres, si no te preocupan las magnas angustias
de la humanidad, a despecho de tus lindos versos a unas manos que son
blancas, a unos jardines que se mueren por el amor de una rosa, a una tris-
teza menuda que te corretea como un ratón por el pecho, no eres poeta, eres
un filisteo del clamor de la luna» (I, 51).
Un mar de amargura ha inundado a España, sumiéndola en un hondo
dolor y pesimismo. " Dentro de esta amargura étnica» , concluye Ortega, «han
permanecido los poetas como las "madreperlas"... que viven en medio del
mar sin que entre en ellas una sola gota de agua marina » (I, 52). Para esta lite-
ratura de decadencia, para estos filisteos del arte, para estos poetas narcisis-
tas, que se desentienden de todos los intereses humanos y nacionales, sólo
7. Jost OFrrEsA y GASSET: Obras completas, I (Madrid: Revista de Occidente, 1967), p. 50.
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hay una respuesta, según Ortega: «la crítica bárbara... la que aparta a un lado
todo preciosismo y demanda al artista el secreto de las energías humanas
que guarda el arte dentro de sus misticos arcades» (I, 48).
Por estas mismas fechas en que escriben Unamuno y Ortega, un paladín
más se une a esta campaña antimodernista. Es, como hemos anticipado, el
joven Machado después de su dos años de estancia en París (1899-1901).
En la nación vecina nuestro poeta estuvo en contacto con los simbolistas
franceses, especialmente con Verlaine. Juan Ramón Jiménez nos informa de
esta devoción literaria al recordarnos cómo Machado se sabía de memoria
muchos poemas del francés, y los recitaba con frecuencia. Igualmente, al
hablar del Machado «modernista» se menciona su admiración por Rubén
Darío, que don Juan Ramón varias veces testifica, admiración que él confiesa
en el «Prólogo» a Soledades, de 1917. Pero este Machado «supuestamente»
modernista —y digo «supuestamente» porque aún en su primera poesía se
vislumbran elementos interiores que no son juegos formales solamente—,
por el año 1904 mantiene correspondencia con su «venerable maestro» Una-
muno, manifestando ya un deseo de tener una voz sincera en su poesía: «Yo
veo la poesía», le escribe, «como un yunque de constante actividad espiritual,
no como un taller de formas dogmáticas revestidas de imágenes más o
menos brillantes» (Unamuno, I, 1156). Y reconoce que gracias a los golpes de
maza del Rector de Salamanca, se ha roto la espesa costra de la vanidad y
somnolencia de muchos, y él mismo ha conseguido saltar fuera de la tapia
de su corral y huerto para dedicar su esfuerzo a una obra más social y humana.
El encerramiento en la torre de marfil es forjarse una vida estéril para los
demás. No es esa «simpatía», ese sentir con los demás a que más tarde
aludirá Jorge Meneses: «Un corazón solitario», dice citando a Pero Grullo,
«no es corazón». Hay que sentir al unísono con todos. De este diálogo con
Unamuno se explica que M'achado intentara una poesía social que respon-
diera a las exigencias del maestro. Fruto de este intento es Campos de Cas-
tilla, de 1912, poemas en búsqueda de lo «esencial castellano», del alma
nacional, a través del paisaje y paisanaje castellanos, fundidos entrañable-
mente.
No es exagerada la tesis de algunos críticos de que la generación del 98
«inventó», "descubrió» el paisaje para la literatura española. Laín Entralgo
dedica al tema gran espacio de su libro 8 . Siguiendo los postulados de la psi-
cología de los pueblos encuentran en la tierra, bajo figura de paisaje, un
papel esencial en la conformación del carácter nacional.
En el ensayo En torno al casticismo, Unamuno dedica el Capítulo II a
Castilla, viendo en ella la forjadora de la nación. Y describe su paisaje mono-
teístico, ancho e infinito, la meseta, páramo monótono y uniforme. Allí vive
8. PEDRO LAIN-ENTRALGO: La generación del noventa y ocho (Madrid: Austral, 1959).
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una casta de complexión seca, dura y sarmentosa, tostada por el sol y cur-
tida por los fríos, una casta sobria, producto de la tierra. La tesis unamuniana
radica en esas dos palabras constantemente conjugadas en busca de lo
intrahistórico: «paisaje » y «paisanaje » : « Muy cierto que la comarca hace a la
casta, el paisaje —y el celaje con él— al paisanaje » (I, 432).
En Campos de Castilla el paisaje se convierte en elemento primordial de
la poesía machadiana. Por primera vez, afirma Aurora de Albornoz, vive y
siente ese trozo castellano de la región de Soria 9 , «tierras altas y frías » , «alto
llano», con sus roquedas, alcores, serrijones y colinas, algo distinta de la
vasta planicie donde le toca vivir a Unamuno. Ambos poetas describen, sí, la
Castilla concreta donde viven, pero para ambos el trozo que contemplan
adquiere un valor simbólico de «corazón de España», en ese buceo por lo
castizo, por el alma colectiva, propio de la psicología de los pueblos.
Ya los citados Lain Entralgo y Aurora de Albornoz, sobre todo, han deta-
llado la visión soriana de Machado. El poeta se entretiene en la realidad
misma de la tierra con pinceladas de sensorialidad impresionista. Así en
«Campos de Soria»:
¡Colinas plateadas,
grises alcores, cárdenas roquedas
por donde traza el Duero
su curva de ballesta
en torno a Soria! 10
En «Orillas del Duero» el paisaje se torna duro y severo, muy lejos del
bíblico jardín:
Y otra vez roca y roca, pedregales
desnudos y pelados serrijones,
la tierra de las águilas caudales,
malezas y jarales,
hierbas monteses, zarzas y cambrones (p. 143).
Junto a esa elemental percepción paisajística hay que ver la emoción
que esa tierra causa en la intimidad del poeta. Esa tierra castellana, ese rin-
cón soriano es para Machado un gran camposanto, El Espino, donde yace
frío el cuerpo de una mujer, lleno de resonancias emocionales.
Si del paisaje pasamos al paisanaje, don Antonio tiene, a veces, versos
duros para describir al campesino habitante de esos páramos altocastella-
nos. Esta crítica del hombre de la tierra es particularmente severa en sus pn-
9. AUFiORA DE ALBORNOZ: La presencia de Miguel de Unamuno en Antonio Machado (Madrid:
Gredos, 1968), p. 143.
10. ANTONIO MACHADO: Obras (Buenos Aires: Losada, 1973), p. 160.
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meros poemas, debido, quizá, a su primer contacto directo con el labriego
soriano, tan en contraste con el señoritismo andaluz y de la Corte. También
aqui los postulados de la Völkerpsychologie le llevan a ver al hombre como
producto de la tierra. Hijo de una raza fuerte y dura, y de un suelo ingrato
y árido, sus rasgos físicos son bien definidos. Su moralidad, recelosa. Así
leemos en "Por tierras de España»:
Abunda el hombre malo del campo y de la aldea,
capaz de inmensos vicios y crímenes bestiales,
que bajo el pardo sayo esconde un alma fea,
esclava de los siete pecados capitales (p. 139).
Uno de los vicios, uno de estos pecados capitales, el más obsesivo, sin
duda, en Campos de Castilla, es la envidia, que alimentada por la codicia,
lleva a esos crimenes bestiales, como el parricidio y fratricidio perpetrados en
«La tierra de Alvargonzález». Los vislumbra ya en el poema citado «Por tierras
de España»:
Veréis llanuras bélicas y páramos de asceta
—no fue por estos campos el bíblico jardín—;
son tierras para el águila, un trozo de planeta
por donde cruza errante la sombra de Caín (p. 139).
Es el cainismo castellano, tan aireado por Unamuno y otros miembros de la
generación: «Mucha sangre de Caín / tiene la gente labriega» (pp. 162-63). La
única solución posible contra este determinismo fatalista, que causa la fusión
de tierra y hombre, es la emigración, el abandono de esos páramos malditos,
hacia una tierra menos ingrata y más generosa. Esta crítica machadiana del
campesino soriano sufre un debilitamiento posterior. Termina con una espe-
cie de comprensión, de cariño y hasta de identificación del poeta con él. De
los áridos campos sorianos escribe:
Hoy siento por vosotros, en el fondo
del corazón, tristeza,
tristeza que es amor.
conmigo vais, mi corazón os lleva.
¡Oh, sí, conmigo vais, campos de Soria,
•••	•••	 •••	 •••
me habéis llegado al alma!
¿O acaso estabais en el fondo de ella?
¡Gente del alto llano numantino
que a Dios guardáis como cristianas viejas,
que el sol de España os llene
de alegría, de luz y de riqueza! (pp. 160-61).
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Ya en el tren, camino de su tierra andaluza, camino de Baeza, Machado
escribe "Recuerdos». Los frescos naranjales, los viñedos y olivares, le evocan
el "Urbión entre pinares» , el "Moncayo blanco», el "Duero con su curva de
ballesta». Es un nostálgico adiós a Castilla:
¡Adiós, tierra de Soria...!
•••	•••	 •••	 •••	 •••	 ••	 •••	 •••
En la desesperanza y en la melancolía
de tu recuerdo, Soria, mi corazón se abreva.
Tierra de alma, toda, hacia la tierra mía,
por los floridos valles, mi corazón te lleva (p. 187).
En Baeza los recuerdos alternan con los sueños. Aunque se reconoce
andaluz y siente evocaciones de su infancia, su arraigada fusión con aquel
trozo castellano le hace decir:
En estos campos de la tierra mía,
y extranjero en los campos de mi tierra,
en estos campos de mi Andalucía (p. 192).
Y se siente eso, solo, extranjero, descentrado, ante la imposibilidad de
asimilarse a otro paisaje:
Por estos campos de la tierra mía,
bordados de olivares polvorientos,
voy caminando solo,
triste, cansado, pensativo y viejo (p. 190).
Y pregunta a su amigo José María Palacio si está vistiendo ya la prima-
vera las estepas del alto Duero. Y le ruega, en fin, que con los primeros lirios
y rosas, suba al " alto Espino donde está su tierra» (p. 194).
Este regionalismo machadiano no pierde de vista el ámbito verdadera-
mente poético. « La tierra de Alvargonzález » es un ejemplo. Este poema
épico-descriptivo es un romance de una leyenda local, pero su ámbito supera
el localismo cantando lo intrahistórico, lo eterno humano, lo "elemental
humano». De aquí que este poema, emanado no de las heroicas gestas, sino
del pueblo y de la tierra que lo compusieron y cantaron, poéticamente sobre-
pasa esa tierra y el pueblo para enmarcarse en mitos bíblicos, el mito de
Jacob, que prefiere a sus hijos menores, y el mito de Caín, que mata a su her-
mano por envidia. El hecho de conectar las historias locales con la Biblia (con
el Génesis en el caso) hace que las pasiones locales se conviertan en un
ejemplo más de pasiones universales, los "universales del sentimiento»,
esencia de esa poesía machadiana, «eternización de momentaneidad».
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Un último aspecto de Campos de Castilla quisiera mencionar: se trata del
«tradicionalismo- que emanan algunos de sus poemas del ciclo Baeza,
aspecto esencial también de la etnopsicología. La visión de las dos «Españas»
hace que Machado busque una tradición de auténtica cepa hispana, intrahis-
tórica, en esta Castilla del Cid, de don Quijote y de los místicos; no en la his-
tórica «España de charanga y pandereta» (p. 210). A «esta España inferior
que ora y bosteza, / vieja y tahúr, zaragatera y triste» (p. 211) pertenecen esas
frutas vanas o podridas, como el -hombre del casino provinciano», toreros,
tahúres, bandoleros, matones, galanes, donjuanes y señoritos, personifica-
dos todos en esa estampa del «caballero andaluz», el don Guido de las
Coplas. De la España del señoritismo, de la España «oficial», de la España de
hoy, -pobre, escuálida y beoda» (p. 236) no podemos esperar ese futuro
soñado por los del 98, sino un mañana efímero y vacío. Pero Machado (como
Unamuno y otros) cree en la juventud, y vislumbra esperanzador el renaci-
miento de esa «España implacable y redentora». Es « la España del cincel y de
la maza», una España trabajadora, que alborea en los brazos de «esa eterna
juventud que se hace / del pasado macizo de la raza» (p. 211); es decir, de las
mismas entrañas intrahistóricas, del eterno pasado. La joven España soñada
llegará, pues, a ser realidad cuando esa «juventud más joven» descubra en el
pasado de la raza, en el hombre ibero de la recia mano, brote castizo de la
casta hispana, a la España auténtica, una España de cinceles, martillos, yun-
ques y mazas. A esa España pertenecen sólo las figuras que sueñen el nuevo
porvenir y florecer patrio, como Giner, que enseñen al pueblo a buscarse y
encontrarse, como Unamuno «predilecto / de esta España que se agita», que
edifiquen una importante obra intelectual, como ese joven dilecto de Sofía,
arquitecto, el Ortega y Gasset de meditaciones del Quijote, «meditador de
otro Escorial sombrío» (p. 230). A estas voces salvadoras de la España que
muere y bosteza quiere Machado atraer al amigo Azorín, promesa viva:
¡Oh, tú, Azorín, escucha: España quiere
surgir, brotar, toda una España empieza!
¿Y ha de helarse en la España que se muere?
¿Ha de ahogarse en la España que bosteza?
Para salvar la nueva epifanía
hay que acudir, ya es hora,
con el hacha y el fuego al nuevo día,
oye cantar los gallos de la aurora (p. 235).
La psicología de los pueblos, que tanto influyó en visiones de España
—como la ofrecida por Machado en Campos de Castilla— pierde vigor entrado
el s. xx al establecerse otro concepto de sociología sobre bases diferentes:
producción, clases sociales y economía (marxismo), conducta, etc. Ortega,
por su parte, en su campaña contra la generación anterior y contra la barbarie
nacional, establecerá un nuevo concepto de europeización (Europa no será
ya «espíritu europeo», sino «ciencia»), propagará un nuevo sentido de cultura,
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opuesto al popularismo de Costa y de otros partidarios de la etnopsicología,
y se declarará abiertamente «enemigo de esas presuntas psicologías de los
pueblos»11 , como escribe al dirigirse al Sr. Cejador. El Volksgeist, insiste, «el
espíritu popular no existe más que en los libros de una filosofía superada,
supuesto que fuera alguna vez bien entendido» (I, 169). Por otra parte, la
nueva historiografía (Dilthey, Ortega, Américo Castro), con su concepción
futurista, dinámica y vitualista del agente histórico, pasará por alto la natura-
leza y el pasado, elementos conformadores de nacionalidades, según la psi-
cología de los pueblos. El mito del "eterno español » (Menéndez Pidal), la
estratificación de su genérica caracterización (la intrahistoria de Unamuno), el
relativismo de su psicología, nos llevarían, en términos de don Américo, a
una "congelación» de la vida española, a una «fatalización de su historia».
La Völkerpsychologie ha quedado, pues, reducida a pura metáfora de
poetas o a retórica interesada de fascismos modernos, de nacionalismos y
regionalismos extremistas, es decir, a palabra vacía, si, de contenido cientí-
fico conformador de pueblos y naciones, pero todavía con un poder electrifi-
cador de masas y facciones en un sentido puramente moral.
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11. ORTEGA y GASSET: Obras completas. I, 165.
